王东：三四十岁还在《学猫叫》是件很恐怖的事

Winnie 吕彦妮 2022-12-17

本文原刊于《时装男士》2019年8月刊

摄影|马驰骋（aAstudio）

编辑|马雪莲

化妆|周延泽

服装编辑|Zhou Xuan

助理|刘晓英

场地提供|鼓楼西剧场

25年前，他进入广播界，以专业素养和人格魅力征服听众，被誉为「中国最具影响力DJ」，见证了中国流行音乐1/4个世纪的变迁流转。

今时今日，他在娱乐洪流与文化商业的漩涡里挣扎过一番之后，终于明确了自己人生的志愿与方向，但时代车轮滚滚不息，追求审美之上是否是逆流行走？

王东的焦虑与希望，正并驾于他的内心。

王东：三四十岁还在《学猫叫》是件很恐怖的事

采访、撰文：吕彦妮

「我们对音乐的认识，整体就是幼儿园水平，不是退化了，是压根没有进步过」

小剧场里里外外都空空荡荡的，摄影师为了制造空间感和疏离感，选择了站在舞台深处取景，王东被撂在观众席里，独自一个人，他侧身坐着，看着不知道什么地方的「空」，脸上不自觉露出一种壮志未达的忧愁，大家打趣说，这分明就是一张「为了中国流行音乐事业殚精竭虑的面孔啊」，王东听到了这个说法，吸了半口气，表示认同。

早前在「一席」的演讲台上，王东就认真与观众们分享过他的「中国流行音乐 20 年之所见」了，大意是互联网对流行音乐的发展形成了巨大的桎梏，固然，网络的日趋发达让受众可以更加便捷地获取音乐信息，但是从音乐创作的角度来说，却「是一件非常糟糕的事……让人绝望。」

受伤的不仅仅是中国流行音乐界，整个世界的流行音乐都难逃其害，仿佛就是在 21 世纪之初，忽然之间，网络脉冲迅猛提速，变化不是一点点发生的，而是陡然显现。「这 20 年，全世界的流行音乐其实都在走下坡路。」唱片盛行时代最起码的专辑整体概念随着单曲发布方式的延展逐渐式微，音乐从业人员的专业度节节下落——这是制作层面的危机。听音乐的人的变化甚至超过了做音乐和唱歌的人，他们开始不需要经过媒体和专业人士的把关和推荐，可以自由选择自己的歌单，音乐「民粹化」了，但整体的审美能力却没有得到相应的提升，反而越发浅薄。王东对此有更加惨烈的评述，他摸爬于「大众音乐普及」事业 20 余年，深谙真相：「我们对音乐的认识，整体就是幼儿园水平，不是退化了，是压根没有进步过。我们听不了复杂结构的歌曲，不知道分辨乐曲中的配器、层次……所以为什么民谣更容易在我们这里流行？因为民谣简单，一把吉他、一个钢琴就可以了，大部分人听的是歌词，对旋律没有感知，就甭提节奏了。然后随着近些年整个世界的流行文化的庸俗化，我们对音乐的所需更加浅表和直接，复杂的歌词都不能理解了，只喜欢唱《学猫叫》。」

王东的眉毛紧锁着：「《学猫叫》是一首很好的儿歌，如果是三、四岁的小朋友在幼儿园里面喵喵喵，很可爱，没问题，但如果你三、四十岁了，你还在喵喵喵，不就是一件很恐怖的事情吗？对吧？」

接受采访的王东独坐空剧场

他用自己的实际行动对抗这种现实，对抗了 20 多年，所做的一切几乎都不出其意，虽然犹如螳臂当车。早年在北京音乐广播做当家主持人的时候，他就直截了当拒绝过多个当时红极一时的流行音乐人的请求，「他们的歌，从来没有在我的节目的排行榜上推荐过。」然后现实却是，那些曾经被他排除在榜单外的音乐人，放在现在看，竟然也算是品质不错的了。他不否认「老百姓喜闻乐见」的价值，他只是质疑，难道除了这些之外，就不能允许其他更加优秀的音乐人被看见吗？「老百姓喜闻乐见没问题，但是如果全部都只是这些东西的话，那就有问题了……你应该有条件给一些真正好的东西一个空间。」

十几年过去了，当下又是一个什么样的世界呢？

「一个唯流量论成败的世界，那些真正好的、具有艺术水准的作品和音乐人，更加没有任何的生存空间了，这是非常可怕和糟糕的情况。」

王东说，他接下来想做的一档节目叫「未来世界只有老歌。」显而易见，「高层次的文化是很脆弱的，因为一旦它脱离了滋养的条件，很快就会磨灭掉，劣币驱除良币……人类在音乐领域，越来越退化了。」

「它可以被时间印证是正确和有价值的，它永远不会过时，因为它没有逢迎过任何时代和权威」

2019 年4月底到5月底，王东连续在北京今日美术馆举办了六场「王东音乐品鉴会」，主题包括「流行音乐的起源」、「乡村乐、摇滚的诞生与早期摇滚乐」、「灵歌、灵魂乐、R&B 与现代流行歌」等。品鉴会只在主办方的社交媒体上做了简单的宣传，开票首日就售出了 60% 的座位，4 天之后，全部售罄。之后的六个周六的傍晚，品鉴会场场座无虚席，宾客尽欢。

这是王东最擅长的事情。

品鉴会的起因是他一个在高校任职领导的朋友的邀约，请他去大学做音乐讲座，他于是认真准备了教案，课毕，效果非常好，于是有了对公众开放的品鉴会的念头，遂执行之。

王东与他的第一季「王东音乐评鉴会」

面向大众的音乐普及教育，在王东看来迫在眉睫，需求众广。

他曾经和多年好友，时任阿里巴巴高管的前音乐人宋柯说，「你们企业那么有钱，也投身一点音乐教育好不好?做一个中国的音乐老师计划吧，扶持一下农村音乐老师……」

「甭说农村了，就连一线城市，小学音乐老师有没有认真地传递音乐、传递审美呢?过去我们学习休止符、三连音，现在呢？基本都没有了。我们老感慨现在的音乐不好听，没人听，这个事情如果想要提高，必须要从小学开始啊……中国的家庭到底在给孩子听什么音乐？抖音吗？让人绝望。」

王东在微博上「老调重弹」谈审美

王东本来也想在抖音上开个电台的，播好音乐，就希望大家刷着刷着，突然出来一个他的电台，「多少也能有一些影响。」最后因为精力和团队人手不足，只能作罢，找过一个视频合作团队，对方考虑和在意的也都是流量问题，王东觉得不成问题，但跟他们说不明白。

现实的一个面向是这样让人无奈的，另外一个面向却又让他重燃希望，那便是在音乐品鉴会上，他亲眼见到的是因为他的讲解和普及，逐渐放出求知光芒的一双双眼睛。

王东会在音乐品鉴会的开始向大家提出一个问题 :「你们知道音乐有哪些种类吗？」大家七嘴八舌说出一些，然后他会放出一张罗列着音乐类别的ppt，观众席里势必会一片「哇哇」的喧哗声，「他们没想到音乐会有这么多种类，我说这还只是大类，大类下面还有小类，小类里面还有分类……可是这些都不重要，分类只是为了便于让大家更了解音乐，脉络清晰。继而，如果你能知道一段乐曲中用了弦乐在烘托，或者在某一段中用了合成器，或者用了一种鼓，鼓的每一下重击都给你内心带去的激荡，或许就是一种点拨。」王东一再和前来聆听品鉴会的观众强调，欣赏音乐不需要一定要知道分类，技法，甚至也不需要「懂」音乐，「音乐不是用来懂的，音乐是用来感受的，审美这件事情是要你心沉浸其中。」

在音乐品鉴会上的认真「聆听」的观众

在音乐与听众之间，王东很清楚，自己只是一个「铺路」的人，但恰恰是这样一个铺路的人，现下几乎绝迹了，所以他做得很有信心。

2016 年，王东终于在纠结了多年之后，正式离开了传统的体制内电台，开始了自由飘摇的职业生涯。让他坚定离开的原因是那种「流水线」一样的工作方式「毫无意义」：「每天两个小时陪伴大家，随便说两句什么话，然后放点音乐，就解个闷？」早期，他的节目承载着更多「艺术呈现」的使命，后来人们不需要了，或者时代不需要了，无论是哪一种，他都无法接受，所以他要凭自己的本事争取到传播的主动权。

到如今，他的网络电台「王东电台」已经连续制作录制了超过两百期，这是在他看来实实在在可以留下来的作品。从一开始，他就琢磨自己在这个电台节目中的主持风格。有人一直问他，为什么不在「王东电台」中多用一点口语化、多和大家互动，他说，他要做的不是只属于现在一时三刻的节目，他要做无论未来在任何年代，你都可以聆听的节目——「我要做的电台节目是经典款，十年、二十年之后你还可以听，所以我整个语言都是干净的，有一点播音腔的感觉，就是为了告诉大家，它不会随着时间被淘汰，相反，它可以被时间印证是正确和有价值的，它永远不会过时，因为它没有逢迎过任何时代和权威。」

INTERVIEW

在你的音乐品鉴会上，让你欣慰的时刻是?

王东：我记得第一节课，我讲流行音乐怎么来的，就从黑人开始讲起，黑人为什么就会改变历史？我们看到电影《Scott Joplin》里面，黑人在弹钢琴，他们的血液里面是有律动的，他不能规矩地去弹古典音乐，好，他就加入了切分，大量的切分加进来，音乐断开了，然后他也无法忍受这个音这么规矩，他把音上提半个音，或者降半个音，或者加入滑音，这就是最早的爵士。我要大家明白，流行乐是这么一点点来的，起源不只一条线，它还有灵歌、还有布鲁斯……这些线一点点汇聚汇聚，就是流行音乐了。当我讲到这些的时候，我都在观众的眼睛里看到一些光，他们听懂了，而且找到了共鸣和收获，那是很灿烂的一件事情。我的品鉴会也不仅仅只讲音乐，也会讲历史、讲电影、讲地理，所有这一切都跟音乐息息相关。我讲为什么美国黑人音乐是从新奥尔良开始？因为黑奴从这上岸。为什么黑奴从这上岸？因为这里有密西西比河，可以快速把奴隶运过去，黑奴的运送路线，就是黑人音乐的路线，从新奥尔良到圣路易斯到芝加哥，所以这些城市是早期布鲁斯的重要地标……

你应该做一档音乐旅行节目!

王东：我一直想做一个这样的旅行类的节目，一边走一边聊音乐，我曾经有过一个案子，有一个赞助商都已经定了，但是临时他们又觉得……哎呀卖不出去吧，哎呀我收不回来钱吧……所以我要找有识之士，愿意一起去做这个事情。

人们的精神与物质你认为是怎样的关系?

王东：物质乘以精神等于一个常数，物质越多，精神越低，我觉得二者是成反比的，有人会批驳这个观点，说精神会用另外一种方式来呈现，这个我不否认，但是总的来说，物质太好，人的精神确实是萎缩的。

在这样的情形之下，你怎么定位自己的身份跟姿态?

王东：其实我这么多年做电台节目，就是在做一件事，普及审美，我经常会用一句话来表达我的想法：上天只在少数人心中留下通往天堂的台阶，我希望你和我一道去寻找那为迷雾所掩盖为荆棘所阻挡的美妙之途。这个话最早说的人是谢烨——顾城的太太，我觉得说得太好了，所以很早开始我做电台节目的时候就使用这句话了，我希望我的电台节目播放的音乐都是具有艺术价值、审美价值的作品，这种态度一直延续到现在。

王东随手拍下的北京今年的春天

你本身有足够的学识和人脉，为什么不用他们去创造更多物质财富呢?

王东：我曾经选择过，后来还是放弃了，比如说我曾经辞职去做文创，也尝试去经商，或者与一些商业做音乐上的策划和合作，起初我都是合作中强势的一方，因为我的内容做得足够好，我也很具有服务精神，也遇到一些有识之士支持我。但是越到后面做，越觉得一个伟大的构想需要足够懂得它的同路人，需要商业伙伴具有一定的艺术修养，可是我们的很多商业品牌负责人欠缺这一点。后期我很痛苦，非常无力，我也做不到纯粹去做物质积累，我放不下自己内心里对内容和审美的标准。现在我更愿意把精力投放在针对内容本身上，更多地跟人打交道，你就没有时间再去跟音乐打交道，你的心就已经很浮躁了，沉不下来了。我希望更多和音乐在一起。

做音乐品鉴会让你有什么心得和启发?

王东：音乐品鉴会是我寻找同路人的过程，我发现一个现象非常有趣，就是中国的女性比男性更愿意追求美好的生活，男人似乎被这个世界已经裹挟到太失去自我了，因为他们被施予了很大的压力。来音乐品鉴会的女性偏多，我也发现女性更积极，更在意自己的生活中是否有美的存在，更主动要去做审美的事情，我非常感谢中国的女性，她们比现在的中国男人更热爱生活。

这些年你的心态有什么明显的变化?

王东：就越来越清晰地知道自己要做的事了，不像年轻的时候，会很浮躁，又想挣钱，又想这个又想那个，其实就是没有搞清楚自己的位置，读书太少，读书特别有助于你看清楚自己，音乐也是一样，我喜欢大音量听音乐，大音量的时候，你可以入定，整个人沉浸下来。跟所有的外面世界分开了，我也推荐给很多做创意工作的人，这是一个很好的办法，你能马上与世隔绝，静观自己。我以前也是爱刷朋友圈的人，现在我都很少刷了，因为我觉得朋友圈不能给你带来任何帮助，你了解那么多信息有什么用呢？其实最重要的信息应该是你自己想做什么。

现在在事业上，你觉得自己比较大的阻碍是什么?

王东：比较大的阻碍，还是找到同路人吧。我还希望做线上的东西。现在其实是一个怪圈，如果你想要得到更多的投资，你要先把自己变成流量明星，我现在已经不可能成为流量了，我都这岁数了……现在专注于自己想做的事，便是一种幸福。

音乐品鉴会现场，他们黑暗中寻找着同路人

－FIN－

－近期文章精选－

▼▼▼